丁易

读钱穆先生《八十忆双亲师友杂忆》感怀

放暑假之前权衡利弊、犹豫再三趁当当网搞图书促销之机，购买了57卷本的《钱穆全集》（九州出版社）以及钱老的散文集《八十忆双亲·师友杂忆》（三联出版社），为此太太和我吵闹，口口声声说我中邪，我只有沉默不语。当时猜到太太不会同意我网购此书，为了我心愿，下单前对太太百般讨好，还是遭到断言拒绝。但是我不忍坐失良机，这是该系列丛书七年以来第一次半价，我只好先斩后奏，把收获地址填写了小妹家！前几天终于到货，满满三个邮包，足有六七十公斤重。

我把《八十忆双亲·师友杂忆》拿到手第十天，终于囫囵吞枣将其读完。平时一样厚的书，三两天便可以读完，而  这本书因为是文言文，读起来除了不如白话文那么顺畅外，其内涵情思，更似凝水成珠，不容我一目十行。读完  最后一行字，不得不感叹钱老一生交益友之多，学术道路之奇，历世阅史之丰，更哀怜其幼年生活之艰。

上世纪历史风云诡异多变，一代学人，上苦寻传统文化之渊源流变，以期于乱世中，廓清本民族文化之根蒂与本来面目，下苦心于传统文化之传承发扬，正本清源，于历史巨变宏流之中，守得一片本民族之独特天地。宾四先生之学术研究虽亦为时代所裹挟，终不能置个人感情与学术之外，然其情其志，令人感佩。

无锡钱氏一门，牛人辈出。宾四先生幼年聪慧异常，不足十岁即可背水浒，只见其天资异于常人，让后生我辈羡慕不已。其父也教子有方，一日过桥，提示他桥字改马之旁，即为骄也，义即谓其子于众人前背诵水浒，实为骄，不可再。后其父早逝，家贫日甚。书中有载，一年除夕，近邻各家已爆竹喧腾，但他家灶无火，室无灯，邻人招与同吃年夜饭，其母坚辞，说非不知领君之情，亦欲待长儿归，具香烛祭拜，方能进食。钱母治家为人，可见一斑。

宾四先生以一小学教员的身份，成为大学教授与学术大师，他的学术功底到底来自何处，导师为谁，这些让人十分好奇，但书中未有详述，只能从他的描述中，大抵知道他的国学知识可能来自三方面，一为家学，其父教长兄时，其常侧听，二为传统学校师塾教育，三自学，宾四先生为读一书，竟然夜不能寐，第二天一早就跑到书店，这时人家才折木板开门，他从门板缝中侧身窜入，急问有《曾文正公家训》否。若他生在今日，世人当以天外来物视之。精彩的是当他买完书要走的时候，却被店主一把抓住，放在今日，我们肯定是以为店主发现了假钞，但实则是店主知其未吃早餐，所以留他共进早餐，并得片刻谈，谓店中书可任意翻阅。这不免让人感叹，今不如古啊。

宾四先生十八岁开始任教小学，我们一般十八九岁上大学，然所思所学，恐怕不及先生之万一。若将学术之路喻为长跑，虽先生先天条件比他人优越，但亦贵坚持。先生虽在小学，但心中常有未入大学之憾，见北大报生，投考者须选读章学诚《文史通义》，先生亦求其书读之，至形于梦寐间。先生有此等天赋，此等用心，想不成学术大家也难。先生在年青的时候，即对读书的方式有所反思，“今则多随意翻阅，当痛戒”，“即从此书起，必首到尾通读全书。”及新思潮涌来，先生虽也逐月看《新青年》，但已决心重温旧书，不为时代潮流挟卷而去。

民国学人，很多不单是为生计而学术，更为某种信念或心结而学术。先生早年每读报章杂志，“疑其谴责古人往事过偏过激，按之旧籍，知其一然。如谓秦以下尽属帝王专制，读四史及通鉴，岂专制二字所能概括。余之治学，亦追随时风，而求加以明证实据，于古人稍作平反，如是而已。”“而我国家民族四千年之历史传统文化精义，乃绝不见有独立自主之望。此后治学，似当先于国家民族文化大体有所认识，有所把握，始能由源寻委，由本达末，于各项学问有入门，有出路。”先生终其一生，尊儒，言必孔孟。而对学术纷争，先生的态度是不言不语，“先秦诸子系年不投报章，恐引争论，忙于答辩，浪费时间，常留手边，默自改定。”

而当时社会之于知识分子，则相当尊重。学生对于师长，有些还礼数甚恭。宾四先生回苏州后，他的一个老学生知道老师回来了，便“站路边，特来相侯”。而学校则尊重教授，集美惟校长室乃一所平屋，最不受注意。

当然，民间最让人神往的，是那些有魏晋风度的文人雅士。“与张用彤熊十力蒙文通四人宿西郊农场，此处多白杨，数百株，四人夜坐大厅上，无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人。坐至深夜始散，竟不忆此夕何语。”

“余之办公室在楼上，窗外远眺，太湖即在目前，下午无事，常一人至湖边村里，租一小船荡漾湖中。任其所至。经两三小时始返。自荣巷至学校，沿途乡民各筑小泊，漫步岸上，上天下水，幽闲无极。余笔其遐想，成《湖上闲思录》。”

贯彻全书的除了先生学术之路外，另一条线索则是当时的社会风潮与政治动荡，如五四运动，抗日救亡，而后国共纷争。先生说：“一时人心纷歧，人才这奔溢突出，无共同之趋向，而国事之艰，社会人事之乱，亦可由此推想。”但不论主义之争，或政治倾向冲突，一切行动的根本皆为一个爱字——对家国与民族之爱。

“初，有同事朱怀民，申马克思主义，余虽爱公文之辞，然力反其说，傍晚散步，逐篇讨论，五四时，朱结队赴四周乡村演讲，热血喷迸，声泪俱下，平日与人极和易，惟当以一字形容，曰爱，爱国家，爱民族。”国家沉沦愈深，国民爱国之情愈切。百年之后，我们再读这段历史，不论政治立场，都应当心怀温情与感激。

及内战又起，人心思变，宾四先生即使特意避开平津京沪等城市，选择独居一隅的无锡江南大学，但学潮四起，青年学子非左即右，“盖群认为不闹事，即落伍，为可耻，风气已成，一时甚难化解”。

1949终于给半个世纪的动荡画上了句号，人们引颈祈盼的和平再次降临在这个多难之邦。众多知识分子也面临了人生的决择，是去是留？很多人选择了留。“国家遭此大变，但距抗战流不久，家人生计顾虑实多，亦证当时一辈知识分子对执政党新政权都抱与人为善之心。”而宾四先生选择了香港。其中考量，可能即有恐个人学术与新政权不合拍，也有宾四先生对蒋公及旧政府之感情有关。在他的记述中，蒋公似乎是个尊重知识分子的领袖，某年宾四先生在重庆讲学研究，蒋公偶至，看桌上饭菜还算不错，便笑而回府。又“五零年之冬，总统设午宴，询新亚事，所时米饭为当时配给米，甚为粗糙，念总统高年亦进此米，余等稍涉艰难，何敢直言以告。总统府中办公费项下节省款项相助。”

多年以后，当宾四先生再次回望，一代学术精英多已在随后的岁月离乱中败落凋零，宾四先生沉痛地写道：“世局虽艰，而安和黾勉，各自埋首，著述有成，果使战祸不起，积之岁月，中国学术界终必有一新风貌出现。天不佑我中华，虽他日疆土统一，而学术界则神耗气竭，光彩无存。”

1980年，86岁的钱先生获与大陆三子一女相见，“自只身南来广州，已是整整三十二年。初别时，皆未成年，在港相聚，前后仅七日匆匆别去”。三十多年的人世沧桑、骨肉分离，宾四先生只廖廖数语，个中况味，他人也很难揣测体会。“乱世人生，同如飘梗浮萍。倘得在升平之世，与同志诸老，同在苏州城中，度此一生。生不逢辰，此诚大堪伤悼也。回念前尘，感慨不已。”

当今社会心灵之外的世界纷纷扰扰，感谢钱先生这样的仁者、智者，给我们留下了丰厚的精神财富，让我们开卷便如亲聆教诲，让我时时反省自己，保持心灵的平静与自由。惟愿我能静下心来，挤出时间早日读完这57卷的《钱穆全集》！

2019年7月18日凌晨星期四农历己亥年六月十六

【作者生平】

《八十忆双亲师友杂忆》j简介（点击阅读）

钱穆简介（点击阅读）

钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日  ），字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云，晚号素书老人、七房桥人，斋号素书堂、素书楼  。江苏无锡人，吴越太祖武肃王钱镠之后   。

中国现代著名历史学家、思想家、教育家，中央研究院院士，故宫博物院特聘研究员。 [ 中国学术界尊之为“一代宗师”，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。

1930年因发表《刘向歆父子年谱》成名，被顾颉刚推荐，聘为燕京大学国文讲师，后历任北京大学、北平师范大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、四川大学、云南大学、江南大学教授。1949年南赴香港，创办新亚书院（香港中文大学前身）。1967年迁居台北，任中国文化学院（今中国文化大学 ）史学教授。1990年在台北逝世，享年95岁，1992年归葬苏州太湖之滨。 

钱穆著述颇丰，专著多达80种以上。他毕生弘扬中国传统文化，高举现代新儒家的旗帜，在大陆、香港、台湾都产生了巨大的影响。代表作有《先秦诸子系年》、《中国近三百年学术史》、《国史大纲》、《中国文化史导论》、《文化学大义》、《中国历代政治得失》、《中国历史精神》、《中国思想史》、《宋明理学概述》、《中国学术通义》等。 此外还有结集出版论文集多种，如《中国学术思想史论丛》、《中国文化丛谈》等。